《光明日報》電子版截圖

那天夜晚到廣東赤坎古鎮(zhèn)，是在一片細(xì)雨之中。下午從深圳寶安那邊出發(fā)，路上遇到雷雨，瓢潑一般，且夾帶著臺風(fēng)，車像一只小船，行走在煙雨蒼茫的嶺南大地上，看不清綠樹紅花，只有雨聲風(fēng)聲在四周回響。而到了這濕漉漉的小鎮(zhèn)，一下子便感覺安靜下來。

車在朦朧的夜色中似乎穿過了一些街道小巷，最后?？吭谝粸乘?，眼前是一幢精致的小樓，門前亮著燈，默默地閃爍著溫暖的黃色光暈，正是我們要住宿的小店。

半夜里，隱隱聽得悠遠(yuǎn)的鐘聲，噹——噹——清亮而又雄渾，我被它喚醒，但那鐘聲拖長的余韻，又讓我渾然入夢，以至第二日醒來，不知鐘聲是夢，還是夢隨著鐘聲？

這小店煞是小巧，古香古色的樓梯、房門，以及房里的雕花床，推窗，都緊密地利用著每一寸空間。洗漱臺就在床跟前，水龍頭則是黃銅的，開始甚至以為是擺設(shè)，但一擰竟立刻流出溫溫的水來，對著貼墻的小鏡子恰好洗去了滿面塵埃。清晨洗畢，我撐開那扇木窗，眼前的景象一下子讓我愣住了。

原來這小店的側(cè)面是在一條小巷子里，對面是一溜騎樓，但卻已是人去樓空，一個個窗戶連玻璃也都已全部拆去，黑洞洞的，只有幾根青藤從樓底的墻角下兀自爬過了墻壁，在那二樓的窗臺上盤桓，并開出一朵朵小花，將那青綠的藤尖伸出頭來，活潑潑地隨風(fēng)搖曳。往一旁看去，沿著小巷的樓房竟然大多是這樣的情景，像是都已被廢棄多日。

我不覺十分驚詫，但白天在小鎮(zhèn)上一番尋訪之后，很快便得知，這座已有350年歷史的古鎮(zhèn)正在經(jīng)歷一場脫胎換骨的巨大變遷。

赤坎鎮(zhèn)位于美麗的珠江三角洲西部的開平地方，是著名的僑鄉(xiāng)，被稱作中國歷史名鎮(zhèn)。夜間我見到的那一灣水，正是給小鎮(zhèn)帶來靈氣的潭江。這河古來有之，發(fā)源于幾百里外的牛圍嶺山，曾有一個很文雅的名字——君子河，它流經(jīng)赤坎，自新會崖門口入海，過去一直是赤坎的主要通道，并使之成為有名的水路樞紐，航班定期通往縣外的澳門、廣州、東莞、佛山以及順德、中山等三十九個港口，還與縣內(nèi)的二十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭相連。自宋代開始，赤坎就已成商埠，清朝年間，康熙皇帝解除了長達(dá)200余年的海禁，赤坎更是有了新的氣象，閩浙、廣潮、瓊崖等地的商賈紛紛來到此地經(jīng)營買賣，“商旅攘熙，舟車輻輳”，又稱“商船蟻集，懋遷者多”。到了清代道光年，赤坎的江面上一派繁榮，向官府注冊登記的商船就達(dá)400多艘，用現(xiàn)在的話說，赤坎鎮(zhèn)成了粵西商業(yè)物流中心。河里最初行走的是木帆船，民國初開始有了電輪船，當(dāng)?shù)亟o這種可乘坐好幾十個人的船叫作“藍(lán)煙囪”。碧波之上，一艘艘名為大廣東、大飛騰、新皂后、東發(fā)、海利的電輪船往來于赤坎與香港、澳門、廣州以及四邑之間，載出嶺南的大米、土產(chǎn)，運進(jìn)英國、美國、德國的印花布、洋火、洋釘、煤油。

也正是沿著這條君子河，赤坎一帶于鴉片戰(zhàn)爭之后大量破產(chǎn)的農(nóng)民、小商販、手藝人帶著發(fā)財?shù)膲粝霗M渡太平洋，去美國、加拿大的金礦、鐵路工地淘金，或進(jìn)入南美洲的種植園割橡膠、種甘蔗、開采鳥糞，他們在異國他鄉(xiāng)耗盡了一生的血汗，最終心系故土，先后落葉歸根，又回到赤坎修建起一座座家園。

當(dāng)年赤坎鎮(zhèn)以東曾是大片海灘，上個世紀(jì)初，一位具有魄力的商人填海造地，小鎮(zhèn)后來的“民主”“民生”“民權(quán)”“民族”四條馬路就是由當(dāng)年海灘的填造而來。正是有了富余的土地，華僑與商賈的家園興造才越加踴躍，求新求變，想來早已是這個小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)。

面對眼下所要進(jìn)行的搬遷再造，赤坎人基因里的創(chuàng)新再一次被激發(fā)。

站在潭江橋上，可見南岸那一片片田埂青青的鄉(xiāng)村，北岸則是騎樓密布的街巷，一百年前那些海外華僑投資修建的一幢幢中西合璧的建筑鱗次櫛比。這座目前人口不足5萬的小鎮(zhèn)，海外華僑、港澳臺同胞卻達(dá)9萬多人。沿街走去，發(fā)現(xiàn)那些兩三層高的騎樓后常有四五層高的碉樓，碉樓的正面造型為西式風(fēng)格，后面的燕子窩頂則采用中式建筑圓攢尖琉璃瓦頂，上面插著巴落克風(fēng)格的山花頂旗桿，它們?nèi)诤弦惑w，自然和諧。

“京華帝王府，潮汕百姓家”，赤坎鎮(zhèn)上還有許多更為古老，保留著明清時期的磚木結(jié)構(gòu)的大屋、老宅。鬧市中山路就有一座古老的潮州移民大宅，清朝官府風(fēng)格和潮汕特色兼而有之，記錄了當(dāng)年潮州商人的移民史。赤坎老民居風(fēng)格多樣，就像一座座小博物館，在曲彎小巷深處，仍有舊式的“趟櫳”拉門、形似梯狀，平時推入墻內(nèi)，還有實木大門、古老典雅的拱門……走進(jìn)這一扇扇造型不一的門洞，似乎被引進(jìn)一個個不同的年代。那木質(zhì)雕花的樓梯扶手不知經(jīng)過多少人的摩挲，光滑油潤，仿佛帶著人的體溫；方型菱型等不同形狀的彩色玻璃，圖案各異的拼花地板，老虎窗，斑駁的墻面，經(jīng)年久月的苔蘚，一一讓人穿越時光，昔日的光景在眼前的靜謐之中浮現(xiàn)。

但好多建筑年久失修，鋼筋銹蝕，幾成危房，古鎮(zhèn)再造多次被列為話題，近年來緊鑼密鼓已成定局。

雖然早已有消息要拆遷，但這天走在小鎮(zhèn)上，仍然可見沿街的小商鋪開門營業(yè)，騎樓的好處是樓下經(jīng)商，樓上住人，為行人遮日擋雨的檐下，浮動著客商交易的喧鬧。正走著，小鎮(zhèn)上空又響起那悠遠(yuǎn)的鐘聲：噹——！噹——！

我尋著鐘聲來到下埠一座米黃色的三層樓前，鐘聲正是由此而來，沿著筆陡的木梯，爬到樓頂，懸掛于鐘樓的大鐘終于盡入眼底。一位身材敦實的老人正是守鐘人，見我們眼里的贊美和驚訝，便主動說起大鐘的歷史。一百年前，這鐘由遠(yuǎn)涉重洋的美國三藩市華僑捐贈，從此在這鐘樓上按時敲響，百年來從不延誤。老人說住在赤坎的人都不用戴表，在鐘聲的提醒下，人們每日里做工、務(wù)農(nóng)、買賣、讀書，吃喝行走……一天又一天，一年又一年。

我凝望這銅鑄的大鐘，相距不過一米，從來沒有如此近地相看這樣一口巨大的袒露胸懷的鐘，它堅定地、咔嚓咔嚓地走著。一百年里除了偶爾上油和清洗，它從未停歇過，小齒輪咬著一個大齒輪，每當(dāng)轉(zhuǎn)完一圈，就會啟動那根伸長的小鐵錘，敲響鐘聲。在這一百年間，一個個赤坎的孩子伴隨著鐘聲長大，而后遠(yuǎn)行，他們會帶著怎樣的思念？或許在他們的記憶里，會有赤坎無數(shù)不同的味道，而只有這鐘聲是不變的渾厚、悠遠(yuǎn)，它敲響每一個少年的清晨，召喚每一個歸家的游子。它守候著潭江的源遠(yuǎn)流長，物換星移。

湯中的厚道和善意

我等候在鐘樓里，聽見它敲響正午的鐘聲，噹——噹——一共12下，仿佛是在天邊，又確在眼前。它是對著正午的太陽敲響的，所以顯得更為勤勉、熱烈。這一刻，也是時光與天地的對話，我虔誠地聆聽著，試圖能有所會意。

小鎮(zhèn)在這一刻似乎都感到這鐘聲的催動，行走的人昂起頭來，朝著這鐘聲的方向，不由加快了腳步；經(jīng)營吃食的店鋪門前，人比早晨更多了些，有的還排著隊，一股股香氣彌漫開來，炒菜的鐵勺碰著鍋，叮當(dāng)響，來一份，再來一份。

赤坎街頭的煙火氣格外濃烈，全然沒有些許矜持含蓄，炒菜燒烤都擺到了街面上，人來人往渾然一氣。這里的廣式煲仔飯據(jù)稱是最地道的，有一兩條巷子挨家都是煲仔飯店，各家店門前都擺著十幾個火苗熊熊的小爐子，各種餡料五花八門地擺放在臺面上。臘肉飯、黃鱔飯、塘虱飯、鰍魚飯、滑雞飯、牛肉飯、海鮮飯，任人選擇，即點即煮。我隨著排了長隊，到跟前要了一份海鮮飯，只見那位系著白圍裙的年輕嫂子一邊應(yīng)著，一邊在爐前左右騰挪，她像一位技巧嫻熟的魔術(shù)師，雙手上下翻飛，不停翻動煲蓋，下米、加水、投料，各種切好的肉類，蔥蒜芫荽，在她手下有如天女散花。

店內(nèi)狹小，交錯放著幾張小桌，我獨自坐下品嘗小陶缽里有些燙嘴的海鮮飯，對面小桌旁一位戴紅帽的婦人也吃著一份煲仔飯，一會兒站起往里面走去，自己端出一碗湯來。她不像是這店里的老板，更不像是店員，何以自去添湯？正有些奇怪，卻見她看了看我，又從桌邊站起，進(jìn)去又端出一碗湯來，這回卻是雙手送到我的桌前，說：“喝吧?！?/span>

我一時有些不知所措，卻聽她說：“湯隨便喝，自己盛就是。”她的閩南話我聽不太懂，但從她的手勢猜出了大意。我忍不住也走到后面看個究竟，原來那小夾間里有一只大爐子，上面溫著一大鍋豆腐青菜湯，旁邊擱著一把鐵勺，一摞鐵皮碗，卻是免費自取。這位戴紅帽的婦人雖然跟我一樣只是顧客，但她是赤坎人，大概見我這陌生的外鄉(xiāng)人不懂小店的好客，便什么也沒說就給我端來了湯。

一碗湯讓我嘗到赤坎人的厚道和善意。

煲仔底的那層“飯焦”松脆可口，讓我咀嚼不盡余香，就著豆腐青菜湯，吃出了百年老店的味道。若不是那鐘聲又一次響起，在這小店里我似乎忘了時光。走出小店，想記住那店的招牌，說不定下回再來，卻左右橫豎都未有找見，門楣上貼著一張紙，淡淡的墨跡，大約是店名，但已辨識不清。只有那年輕嫂子蓮花般舞動的雙手，還有這紅帽婦人的湯，久久地讓人回味。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織

前兩年為了撰寫長篇報告文學(xué)《強(qiáng)國重器——北京正負(fù)電子對撞機(jī)》，我已在北京采訪中國高能物理所多次，了解到他們正在離廣東赤坎不遠(yuǎn)處的打石嶺進(jìn)行規(guī)模宏大的江門中微子實驗站的建設(shè)，這次來到赤坎，除了流連于這叫作君子河的潭江，還要去打石嶺采訪。

三年前，江門中微子實驗站在打石嶺開始建造，從赤坎驅(qū)車前往，眼前一片連綿的小山坡，寧靜祥和，樹木繁茂的山腳下蓋著一排排白墻藍(lán)頂?shù)暮喴坠し俊?/span>

中微子無處不在，構(gòu)成了世界的本源，但人類認(rèn)識它卻僅有80余年，還留有許多未解之謎，對中微子的研究或許將是破譯宇宙起源與演化密碼最重要的鑰匙。2012年，高能物理所所長王貽芳作為“大亞灣國際合作實驗”項目的首席科學(xué)家，帶領(lǐng)科研學(xué)者們歷時8年首次發(fā)現(xiàn)了中微子的第三種振蕩模式，并精確測量到其振蕩的概率。這項石破天驚的研究，為當(dāng)時正處在迷?！安砺房凇钡闹形⒆友芯空业搅宋磥戆l(fā)展的方向，被美國同行譽(yù)為中國有史以來最重要的物理成果。在中國物理學(xué)家的布局里，緊接著就是江門開平中微子實驗這一新的愿景，他們在這里的首要科學(xué)目標(biāo)是測量中微子的質(zhì)量順序，即不同類型中微子質(zhì)量的差別?；緦嶒炘砼c大亞灣相同，但需要把探測器旋轉(zhuǎn)在距離約60千米的地方，因為這里是中微子振蕩的預(yù)期極大點。打石嶺是最佳的實驗地點。

中微子實驗站的建設(shè)，無疑會將先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)帶到這片土地上，古老的嶺南以奇妙的身姿走入新時代。

時隔一年，就在我書寫這些文字的時候，從嶺南那邊傳來的信息是赤坎人正在重建家園，鎮(zhèn)上所有的街道都已搭上了棚架，那些做煲仔飯、賣服裝的各種小店都已關(guān)門，小鎮(zhèn)上一時人去樓空。相伴打石嶺下正在進(jìn)行的科學(xué)建設(shè)，赤坎古鎮(zhèn)這一場從未有過的震蕩驚心動魄，有的建筑要拆遷，有的要重建；某些千百年來留下的痕跡將永遠(yuǎn)消失，而某些從未有過的新事物又將出現(xiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，如此鮮明地交織在一起，給無數(shù)人帶來內(nèi)心的沖突與掙扎，也帶來新的期待。

鐘聲仍然按時響起。

那百年大鐘洪亮的聲音：“噹——噹——”不疾不徐，溫厚地穿透人的身心，仿佛一個老者講述著時光的寓言，期許地召喚人世間的起伏變遷。久久回蕩的鐘聲里，陽光斜照在古鎮(zhèn)的青石板上，一眼望不到邊的斑駁的騎樓，在碧波蕩漾的江水里閃動著旖旎的倒影，藍(lán)天白云。赤坎，那是你的前世今生，也是你更加美好的明天。

（作者葉梅，系中國作協(xié)主席團(tuán)委員、中國少數(shù)民族作家學(xué)會常務(wù)副會長，著有小說集《歌棒》，散文集《穿過拉夢的河流》《從小到大》等）