沙飛總是帶著一個(gè)小鐵盒，有時(shí)放在上衣左口袋，有時(shí)放在皮包里，鐵盒磨損得很厲害。鐵盒里有用蠟紙包著的14張魯迅照片的底片、晉察冀參議員證書(shū)、八路軍總部委任他為全軍特派記者的委任狀、妻子王輝的信，還有一些重要資料。這個(gè)鐵盒承載著沙飛與攝影交匯的一生。

沙飛，原名司徒傳，廣東開(kāi)平赤坎人。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)被苦難命運(yùn)折磨的底層民眾，以攝影為武器，走在抗日救亡最前線。他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦《晉察冀畫(huà)報(bào)》，用照片發(fā)出革命根據(jù)地人民群眾的聲音，開(kāi)拓由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命新聞攝影事業(yè)，影響了一代又一代的紅色攝影人。沙飛的一生短暫而充實(shí)，他用照相機(jī)留下歷史的剪影和切面，將悲天憫人的情懷與對(duì)攝影的忘我熱愛(ài)澆鑄成為推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的力量。

A 努力追求進(jìn)步，“決心做一個(gè)前進(jìn)的攝影記者”

在申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)遞交的《我的履歷》中，沙飛回顧了自己是如何走上攝影之路的：“我不滿于當(dāng)時(shí)的攝影和畫(huà)報(bào)工作，更不滿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度。因此，我決定站在革命的前進(jìn)立場(chǎng)上，為民族的解放、人類的解放犧牲一己，與黑暗的舊勢(shì)力奮戰(zhàn)到底，并決心做一個(gè)前進(jìn)的攝影記者?！?/p>

1936年8月，沙飛到上海搞攝影，開(kāi)始了他動(dòng)蕩而傳奇的革命攝影生涯。

1936年10月8日，第二次全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)的最后一天，魯迅先生到場(chǎng)參觀，還和青年們進(jìn)行座談。其間，同在展覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的沙飛找到機(jī)會(huì)掏出照相機(jī)，拍下這些值得紀(jì)念的場(chǎng)景。誰(shuí)料這次見(jiàn)面后的第十一天，魯迅先生竟與世長(zhǎng)辭了。聽(tīng)聞噩耗，沙飛直奔魯迅寓所。無(wú)比悲痛的他，輕輕打開(kāi)照相機(jī)，攝下了魯迅先生的遺容，還拍下了上海人民與一代巨人沉痛告別的場(chǎng)景。

沙飛將《魯迅生前最后的留影》《魯迅遺容》等照片投稿到上海、廣東各大報(bào)刊，第一次使用“沙飛”署名，一舉成名，轟動(dòng)了文學(xué)界、美術(shù)界、新聞界。

此后，沙飛離開(kāi)上海美專，到廣州、廣西桂林等地籌辦自己的影展。

“從嬰孩墜地，乃至成人、老人，人在社會(huì)上認(rèn)真地搏斗、掙扎的各種生活，跳不出沙飛的鏡頭。那里有你的朋友或是你自己的命運(yùn)的對(duì)照，從那里會(huì)使你同情、憎恨、顫栗，更從那里會(huì)啟發(fā)你的自覺(jué)、出路。”1936年12月3日的《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》上，何鐵華以署名“璧子”發(fā)表文章《沙飛個(gè)人攝影展》，稱沙飛的作品不同于當(dāng)下僅以攝影為娛樂(lè)的潮流，是“攝影界的一個(gè)新動(dòng)向”。

B 以攝影為武器，奔赴抗日前線

“七七”盧溝橋事變的炮聲響起，催促沙飛到抗日前線去。

1937年8月5日，《廣西日?qǐng)?bào)》刊登沙飛的文章《攝影與救亡》。文章中，沙飛認(rèn)為攝影作者應(yīng)該“把所有的精力、時(shí)間和金錢都用到處理有意義的題材上——將敵人侵略我國(guó)的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞參加救亡運(yùn)動(dòng)等各種場(chǎng)面反映出來(lái)，以激發(fā)民族自救的意識(shí)”。

1937年8月，沙飛北上到了山西省太原市，成了全民通訊社的攝影記者。

平型關(guān)大捷的消息傳來(lái)，沙飛經(jīng)介紹成為第一個(gè)采訪115師的記者，宣傳八路軍出師后取得的第一次重大勝利。

1937年10月，以五臺(tái)山為中心的晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地創(chuàng)建。此時(shí)，太原即將失守，沙飛決定前往五臺(tái)山，他被介紹到楊成武支隊(duì)采訪。

一個(gè)月的時(shí)間里，沙飛跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地，挺進(jìn)敵后，開(kāi)辟根據(jù)地。他拍攝了多幅八路軍與長(zhǎng)城的照片，《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》《八路軍在古長(zhǎng)城上歡呼勝利》等作品用真實(shí)生動(dòng)的形象，告訴全中國(guó)乃至全世界，在國(guó)土大片淪喪、民族危亡之際，八路軍在華北轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)城內(nèi)外，頑強(qiáng)守衛(wèi)著陣地，堅(jiān)持抗戰(zhàn)。

“老沙站在山頭上照相，他忘我無(wú)畏的精神給我留下深刻的印象。在子彈飛嘯、炮彈轟鳴中拍照片，這對(duì)于我們也許都是平生第一次，是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮的紀(jì)念品。”邱崗將軍曾這樣回憶。

C 創(chuàng)辦《晉察冀畫(huà)報(bào)》，“人在底片在”

1939年2月，晉察冀軍區(qū)設(shè)立新聞攝影科，這是應(yīng)中國(guó)人民革命攝影事業(yè)發(fā)展而誕生的正式機(jī)構(gòu)，沙飛任科長(zhǎng)。

沙飛一直對(duì)出畫(huà)報(bào)很感興趣，認(rèn)為畫(huà)報(bào)宣傳面廣，作用更大。

1941年初夏，晉察冀軍區(qū)政治部主任朱良才召集沙飛、羅光達(dá)等人開(kāi)會(huì)，明確讓他們?nèi)I辦畫(huà)報(bào)，軍區(qū)印刷所也劃歸畫(huà)報(bào)籌備組領(lǐng)導(dǎo)，由沙飛全面負(fù)責(zé)。

1942年5月1日，晉察冀畫(huà)報(bào)社在河北平山碾盤(pán)溝村正式成立。沙飛任主任，羅光達(dá)任副主任，趙烈為政治指導(dǎo)員，下設(shè)編校、出版、印刷、總務(wù)四股，全社共計(jì)百余人。同年6月3日，沙飛加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

沙飛的學(xué)生張進(jìn)學(xué)回憶說(shuō)，1942年初，畫(huà)報(bào)社發(fā)現(xiàn)第一期畫(huà)報(bào)照片不夠，當(dāng)年1月至5月，他陪沙飛去采訪，拍攝照片。沙飛的戰(zhàn)友章文龍也曾同去。他記得有一次回來(lái)的路上，患有肺結(jié)核的沙飛吐血了，“回到畫(huà)報(bào)社后，他躺在床上寫(xiě)采訪文章《滾滾的滹沱河》，寫(xiě)得很動(dòng)人”。

1942年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨成立21周年的當(dāng)天，晉察冀畫(huà)報(bào)社的工人裝訂了第一本創(chuàng)刊號(hào)畫(huà)報(bào)，向黨獻(xiàn)禮。

晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻為創(chuàng)刊號(hào)親筆題詞：“五年抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實(shí)，都顯露在這小小的畫(huà)刊里。它告訴了全國(guó)同胞，他們?cè)跀澈笫侨绾斡⒂卤Ｐl(wèi)著自己的祖國(guó)，同時(shí)也告訴全世界的正義人士，他們?cè)跂|方，如何在艱難困苦中抵抗著日本強(qiáng)盜！”

“從建立攝影科的那天起，沙飛就規(guī)定底片要集中統(tǒng)一管理，采取防污、防潮、防失散的措施。底片的重要性和隨人攜帶的做法，畫(huà)報(bào)社眾人皆知，‘人在底片在’?！绷_光達(dá)回憶道。

1943年9月，日寇開(kāi)始對(duì)晉察冀邊區(qū)進(jìn)行“大掃蕩”。同年12月9日，沙飛和趙烈?guī)ьI(lǐng)的一個(gè)小分隊(duì)在柏崖村遭到日本侵略部隊(duì)的合擊。在突圍中，趙烈等九位同志英勇?tīng)奚?，兩位同志受重傷。沙飛背著裝有底片的兩個(gè)牛皮箱沖出重圍，從雪坡跌下懸崖，丟了鞋子，凍傷雙腿，幾乎致殘。

畫(huà)報(bào)社的珍貴攝影底片，是沙飛、趙烈、趙銀德等同志用鮮血甚至是生命換來(lái)的。

從1939年攝影科建立算起，晉察冀畫(huà)報(bào)社有9年歷史，出版刊物幾十萬(wàn)份（冊(cè)），對(duì)外發(fā)稿5萬(wàn)余張照片，舉辦影展300余次，先后派出三批人員支援兄弟解放區(qū)創(chuàng)辦攝影畫(huà)報(bào)、保存底片及照片資料……而在其中孕育成的寶貴紅色精神，早已流淌入歷史之中，影響永不停歇。

★沙飛女兒王雁：尋找沙飛，了解那個(gè)時(shí)代的多面性

王雁在《我的父親沙飛》2005年版的后記中，動(dòng)情地對(duì)父親沙飛寫(xiě)道：“人民沒(méi)有忘記自己的兒子，因?yàn)槟谜障鄼C(jī)記錄了中華民族一段悲壯的歷史，您生命最后的13年是在晉察冀度過(guò)的，您永遠(yuǎn)屹立在那里，擁抱著您熱愛(ài)的土地與人民?！?/p>

多年來(lái)，王雁采訪了多位與沙飛相關(guān)的前輩，整理沙飛的底片，尋訪沙飛的遺跡，收集、整理沙飛的資料。她辦沙飛攝影展、拍沙飛紀(jì)錄片、出沙飛畫(huà)冊(cè)、寫(xiě)關(guān)于沙飛的文章……她尋找沙飛，了解沙飛，向世人展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的沙飛。

“我面對(duì)的不僅僅是與自己有血緣關(guān)系的父親，更是一個(gè)讓我感興趣的歷史人物。一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代，他的家族，他的心路歷程，他的愛(ài)與恨、歡樂(lè)與痛苦、選擇與拋棄、理智與瘋狂，他們那一代人、那一段歷史，都吸引我、打動(dòng)我?！蓖跹阍谕瓿伞段业母赣H沙飛》這本書(shū)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)沙飛的感覺(jué)逐漸起了變化。

2015年，《我的父親沙飛》再版，王雁依舊在路上。她感慨：“又一個(gè)十年的奔波！整整20年，我折騰了一件事——尋找沙飛?！?/p>

越來(lái)越多人，因?yàn)橥跹愫椭T多有心人的努力，知曉沙飛的作品和他的人生，從一個(gè)傳奇般的攝影藝術(shù)家中窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的多面性。